추상 미술(ABSTRACT) 이해하기: 작품을 감상하는 시선

미술관 전시실 벽면에 걸린 커다란 캔버스 앞에 멈춰 선다. 화면에는 알아볼 수 없는 도형과 복잡한 붓자국만이 가득하다.

무엇을 그린 것인지 알 수 없어 당황스러웠던 경험은 누구나 한 번쯤 있을 것이다. 추상 미술(ABSTRACT)은 구체적인 형태를 모방하던 전통적 회화의 문법에서 벗어나, 인간의 내면과 순수 조형의 세계를 탐구하기 위해 태어났다.

1910년대 바실리 칸딘스키가 최초의 추상화를 선보인 이후, 미술은 눈에 보이는 세계를 기록하는 도구에서 벗어나 눈에 보이지 않는 감정과 사유를 시각화하는 매체로 확장되었다.

구체적 형상의 해체와 순수 조형 요소의 발견

추상 미술을 이해하는 첫걸음은 익숙한 형태를 찾으려는 시도를 멈추는 데서 시작한다. 작가들은 왜 사과나 나무 대신 물감 덩어리와 선을 택했을까.

19세기 후반 카메라가 발명되면서 대상을 똑같이 그려내는 재현의 기능은 사진에 자리를 내어주었다. 화가들은 이에 깊은 회의를 느끼고 회화 고유의 본질이 무엇인지 파악하고자 했다.

그것은 바로 캔버스, 물감, 붓, 그리고 색채와 선 그 자체였다. 피트 몬드리안의 작품을 보면 대상을 그리지 않고 수직선과 수평선, 그리고 삼원색만을 사용해 질서와 균형을 표현했다.

이처럼 형태를 제거하고 남은 순수한 조형 언어가 관람자의 시각적 감각을 직접 두드리는 것이 추상 미술의 핵심 구조다.

차가운 추상과 뜨거운 추상의 두 가지 갈래

추상 미술은 전개 방식에 따라 크게 두 가지 흐름으로 나뉜다. 첫 번째는 기하학적 추상이라고도 불리는 '차가운 추상'이다.

몬드리안이나 카지미르 말레비치처럼 이성과 논리를 바탕으로 철저하게 계산된 선과 면을 배치한다. 감정이 배제된 듯 보이지만 그 안에는 완벽한 비례와 우주적 질서가 담겨 있다.

반면 잭슨 폴락이나 빌렘 쿠닝오 같은 작가들은 '뜨거운 추상', 즉 서정적 추상과 액션 페인팅의 길을 걸었다. 캔버스를 바닥에 눕혀놓고 온몸으로 물감을 뿌리거나 흩뿌리는 행위 자체를 예술로 삼았다.

아래 표는 두 추상 미술의 성격을 명확하게 비교한 것이다.

작품 앞에서 관람자가 가져야 할 구체적 감상법

추상화를 마주할 때 굳이 정답을 맞히려고 애쓸 필요가 없다. 작가가 무엇을 그렸는지 해설을 먼저 찾아보기보다, 내 눈에 먼저 들어오는 요소를 따라가는 편이 낫다.

화면 좌측 상단의 짙은 남색이 주는 무게감인지, 혹은 중앙에 거칠게 긁힌 나이프 자국의 속도감인지 스스로 질문해 본다. 작품과의 거리를 조절해 보는 것도 좋은 방법이다.

2미터 이상 떨어져 전체적인 색면의 배치를 감상한 뒤, 30센티미터 앞까지 다가가 물감이 굳은 두께와 붓끝의 결을 관찰한다. 이 과정에서 작가가 캔버스 앞에서 보낸 시간과 물리적 노동을 오롯이 느끼게 된다.

음악을 들을 때 가사를 음미하기보다 선율과 리듬에 몸을 맡기는 것처럼, 추상 미술 역시 시각적 리듬을 온몸으로 받아들이는 장르다.

일상 속 시각 경험을 확장하는 추상적 사유

추상 미술을 즐기는 태도는 비단 미술관에 국한되지 않는다. 우리가 일상에서 마주하는 수많은 풍경 속에도 추상적인 요소는 숨어 있다.

비 오는 날 자동차 유리창을 타고 흘러내리는 물방울의 궤적, 낡은 콘크리트 벽의 얼룩, 밤거리 네온사인의 번짐은 모두 자연이 그린 거대한 추상화다. 세상을 구체적인 명칭으로 규정하기보다 색과 빛의 조합으로 바라보는 시선은 우리의 일상을 새롭게 환기한다.

캔버스 위에 흩어진 물감 조각을 통해 타인의 내면 깊은 곳을 엿보고, 나아가 나의 감정 상태를 비추어보는 거울로 삼는 것. 그것이 오랫동안 추상 미술이 사랑받아 온 이유이자 감상의 진정한 즐거움이다.